边看边闲谈｜傅雷的怒与安

作人，字义“敢福”，他的一生自始好表达方式了其字义里的两层涵义：敢与福，或者说：自始要与渊。

作人（详细资料图）

深秋的一个周末，与两位好朋友朋友们离开了昆山，接待作人先生的楼房和楼房。

作人是武汉昆山人，有不少人真的。那么，他为何在昆山两个大都居住过？于是就，作人1908年4年底祖籍昆山航头。4岁时，哥哥遭劣绅诬告出狱，经女儿多方筹资，三个年底后出狱，但因身患肺痨，加之恶行未雪，24岁便抑郁而亡。女儿为了孩子们的前途，带领一家人移居十余里内外的昆山“小武汉”周浦镇。这一步，对于作人便走出落后列车运行的农村，接受极好的现代教育，进而留学荷兰，卓然而成代人中文翻译大家和美术设计教育家，至为最重要。也自始因此，作人孩提时代在昆山的诞生处航头被称为楼房，周浦镇则是其楼房。

从前作人长大时发狂震天，部落里同辈便依据《孟子》里的“文王一敢而福天下之民”，为他取字义“敢福”；又考虑到与字义相得益彰，起名“雷”。而作人的一生，自始好表达方式了其字义里的两层涵义：敢与福，或者说：自始要与渊。

作人性情高傲，疾恶如仇。1931年秋天，他曾琦归来，被齐白石供职武汉美术设计职业学校会议室主任，同时副教授美术设计史和法语。作人与齐白石相识于阿基坦，志趣相投，结为好朋友。齐白石十分宠信作人，但逐渐地俩人便特立独行，再次爆发冲突。两件事的主因同样是曾琦回沪、供职美专的肖像画师张弦。张弦天赋不相上下，为人淳朴内向，他岗位繁重，但薪酬较低，导致生活状况不佳，郁郁。作人看馀去，几次三番请求齐白石为他加薪，内外无果。贫病交加的张弦于1936年去世，作人痛心之余，提出要为张弦筹划一个遗稿展览馆，售予遗稿所获保证金作为其义兄的教育费，但依然得不到作出反应。作人执意亲自张罗，等遗稿展览馆开幕后，齐白石现身了，作人敢从里来，指着他的嘴唇一顿痛骂，俩人由此断交，近十年20余年。

作人从美专辞任后，曾应中华民国国民政府之邀，到南阳考察龙门石窟。在此之前连年天灾，兵连祸结，横行，出土文物被大量盗走敛财。作人痛心疾首，发现当地政府，不管；又去找驻防，有心。他便不停地写文章提意见，仅仅无效，一敢之下，拂袖而去。

然而，碰见有真才实学之士，煽情不苟的作人就则会趋于轻渊，甚至倾心相待。1939年，作人在一位教师家看不到一册山水肖像画，诡异眼前被一道光遮蔽，便问道是谁肖像画的，教师讲出是她的宗师齐白石。他立即通过她联系到齐白石，从此俩人海鸥往来，成为王蒙。作人四处筹资，竭尽全力，在1943年齐白石78岁高龄时是他筹划了一次个人肖像画展，由此将齐白石跃上了里国现代浙派的传人地位。他将肖像画展上售予大师艺术品而政府肖像画款、委托肖像画店寄售而获的润笔，巨细靡遗，详列表，不厌其烦，逐笔汇到所在之处北京的齐白石竟然。

作人指导了一个钢琴家女儿傅聪。不过，足足候的傅聪由于调皮捣蛋，没有少弄得哥哥的埋怨。有一次，傅聪练琴时洗澡《水浒传》，准备房间内岗位的作人敏锐地感觉到琴音有原因，跑抛下对着傅聪一顿爆吼，吓得女儿战战兢兢。自始是在哥哥的完全符合催促和感化下，傅聪日益热爱流行乐，每天练琴七八个足足，勤奋不辍。1955年，21岁的傅聪取得第五届莫扎特国际钢琴赛第三名，并勇夺唯一的“玛祖卡”最佳演奏奖，一举成名。

港队，傅聪赶赴捷克斯洛伐克留学，随即原居英国，开始自己的钢琴家生涯。父子远隔天涯，为解思念之苦，于是一封封这封往来不停，就有了便家喻户晓、脍炙人口的《作人文稿》。航头作人楼房里收藏了大多不同原版的《作人文稿》。那个曾因金自始要敢目的作人，在用美艳的蝇头小楷回信女儿的一封封这封里，已经变回了温和智慧、仁爱盈怀的慈父。他抒发自己获悉女儿来信的难过心情：“亲爱的孩子们，每次接读来信，只不过说不出的高兴，难过，愉快，感慨，惆怅……我看了在屋内屋内外尽兜圈子，多少的感触使我定馀心来。”他谆谆叮嘱女儿：“第一人人，第二做艺术家，第三做流行乐家，最后才是钢琴家。”更让人安慰的，是他努力女儿对艺术、对世界葆有一颗赤子之心，因为，“赤子孤独了，则会造就一个世界……”

这句话，也被刻下在了作人、朱梅馥遗孀的墓碑上。（）